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Un soir, le loden gris souris de mon père serait revenu vers
moi. Ce loden acheté par May Gérard et effectivement usé
jusqu'à la corde pour cause de difficultés.financières. Le loden
qui habilla «l'usine à penser des choses tristes». Un loden qui
marqua une parenthèse parmi une suite de pardessus élégants.
Le loden aurait pris le grand char rouge des pompiers, dans
le sens qui va de l'ancien fu~ vers le futur, et serait descendu à
l'arrêt Instant présent.
Le loden aurait débarqué dans un petit dîner offert à deux ou
trois chercheurs de mes amis. Le loden, modeste et écoutant
comme dans l'ancien futur, aurait appris le drame d'un labora-
toire duNational Institute of Health,qui vient de perdre ses
souris transgéniques. Ces précieuses souris porteuses d'un gène
humain étaient mortes de chaleur, par un beau week-end où les
chercheurs avaient fui la ville ardente tandis que, dans l'anima-
lerie, le systèmede climatisationse mettait en panne.
Avec le poète revenu, nous aurions repris nos habitudes.
Lors du prochain déjeuner à la Fondation universitaire, il se.serait
hasardé précautionneusement à poser quelques douces questions
sur les souris transgéniques.
Je retrouverais le soin avec lequel il cherchait et trouvait ses
mots, comme par une sorte de courtoisie, même à l'égard d'un
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interlocuteur usuel. Cela se rapprochait presque du léger
bégaiementde Rober Vivier, qui faisait tellement apprécier le mot
attendu. De mon crayon maladroit, j'aurais esquissé quelques
schémas expliquant comment, aujourd'hui, l'on peut découper
des gènes et les transposer, par exemple à un bébé-souris éprou-
.vette. Il naît ainsi des souris dont l'étrangeté inquiétante évoque
Salvador Dali. Car elles ont, par exemple, un gène de pelage de
mouton, et perdent donc leur laine périodiquement. Il naît aussi
des souris qui fabriquent de l'insuline humaine, ou même un
neurotransmetteur qui facilite la transmission des impulsions
nerveuses dans le cerveau.
Doucement têtu, méticuleux, mon père aurait répété ses
questions sous d'autres formes en tâtonnant sur ce terrain aussi
attirant que des sables mouvants. Son procédé d'approches multi-
ples et répétitives illustrait ce que l'on sait aujourd'hui de la
connexion entre le neurone, qui reçoit l'information, et la cellule
receveuse, dite dendritique. Cela se fait en quelque sorte par
étapes successives. Il faut des informations répétées pour attein-
dre une concentration suffisante de neurotransmetteurs, lesquels
ouvrent en quelque sorte les portes des cellules receveuses. Le
cerveau, disent nos livres, désire être très prudent afin de n'en-
granger que des mémoires valides.
Sans doute en aurait-il conçu un nouveau chapitre pour l'ère
chat. Nul doute que ce fût l'animal qu'il eût choisi pour héros de
la gène-fiction (un genre qui va bientôt naître)..Sage, il eût sans
doute dû choisir de faire ce que feront peut-être un jour les vété-
rinaires : conférer à la race persane-chat un gène de résistance à
la rhinite, cette maladie «aussi fatale à cette race que le mal de
poitrine aux courtisanes du siècle dernier»1.Mais, poète, c'est au
Chat botté qu'il eût conféré quelque munificentevertu extra-chat.
Puis le loden-cendrillon aurait dû repartir vers les larges
«dalles bleu usé du trottoir, polies comme des joues de femmes»2
pour y attendre les «barques écarlates de l'escadre viking»3. A
l'instant où elles auraient passé la ligne idéale de l'instant présent,
1Le Contrat Chat,dansRomans, Nouvelles, Contes, Récits [RNCR],
Bruxelles, De Rache, 1980, pA25.
2Nondum lam Non,dansRNCR,p.324.
31bid.,p.325.
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il serait remonté en marche vers le passé, vers sa demeure
actuelle.
Il reste une preuve tangible du passage fantastique du
loden: il manque deux livres à ma bibliothèque. Nul doute que le
fantôme revenant et repartant a emporté, comme lire-au-lit,La
statue intérieuredu biologisteFrançois Jacob et, d'llya Prigogine
et d'Isabelle Stengers,Entre le temps et l'Eternité.
A travers le miroir
Trente ans avant aujourd'hui se déroula un scénario sembla-
ble à celui dont je viens de donner une version imaginaire. Hilary
Koprowski, mon ex-patron directeur du Wistar Institute de Phila-
delphie, arrivait à Bruxelles. Polonais et très cultivé, il désirait
fréquenter Apollinaire avec mon père et il ne disposait que d'une
soirée. Or il voulait aussi parler virologie avec Pierre De Somer,
recteur de la K.U.L. Qu'à cela ne tienne, je les invite ensemble.
Cela ferait un cocktail intéressant.Mais il n'y eut pas de mélanges
entre l'essence des scientifiques et celle du poète. Gêné mais
impuissan~contre le maelstrom De Somer, Hilary se vit détourné
de la route de Stavelot où Apollinaire a séjournépour être conduit
fermement par le virologue vers les vertus des cellules Hela.
Quant à Thiry, il sortit son arme invisible, son antenne de timidité
écoutante. Tard dans la nuit, je le reconduisis à la Fondation uni-
versitaire et répondis à ses questions. Elles portaient surtout sur
ce que l'on savait d'Helen Lane.
Et lorsque le lendemain, penché au microscope, il distingue
les cellules en «triangles comme des étoiles rayonnantes»4, «le
miracle de ces générations infinies d'étoiles vivantes, qui pâturent
dans le ciel rose d'un liquide»5,c'est au delà du champ microsco-
pique qu'il regarde. Ce qu'il perçoit au delà, c'est la vie lointaine
d'une négresse visitée un jour par «l'annonciation de l'ange de
souffrir, et qui allait gémir sous les géantes manœuvres des
noires machines rayonnantes»5. Le poète sait de quoi il parle
4Voie-Lactée. dansRNCR, p.317.
5Prose des cellules He La,dans Toi qui pâlis au nom de Vancouver. Œuvres
poétiques (1924-1975) [TQP], Paris, Seghers, 1975, p.325.
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puisque sa femme Marguerite vient de mourir d'un cancer du col.
utérin, comme jadis la négresse.
Mais le poète amalgame. Parce que les cellules translucides
d'Helen Lane baignent au laboratoiredans un milieu nutritif rose,
voici qu'au delà du microscope, c'est une négresse rose que l'œil
perçoit.
Ce qui le fascine, c'est la déraison de la science. Elle fait
déraper la logique. On ne meurt pas du cancer, c'est le cancer qui
permet de nous perpétuer. Car on ne peut cultiver indéfmiment au
laboratoire que des cellules cancéreuses.
J'ai retrouvé, dans les papiers de Marcel Thiry, une lettre
dans laquelle je lui avais envoyé, à sa demande, des commen-
taires sur le manuscrit deVoie-Lactée.J'y écrivais notamment:
«Les cellules Hela, c'est en somme pour nous un matériel humain
abondant, sur lequel nous pouvons expérimenter sans scrupule.
C'est aussi du matériel simplifié et uniformisé: l'homme réduit à
d'innombrables unités de lui-même, sans le contexte des inter-
actions entre organes, et libéré de l'influence des hormones, de la
psychologie»..
Mais Thiry ne retint pas cet aspect utilitaire du miracle, alors
que d'autres de mes remarques furent scrupuleusement écoutées.
Ce que la science avait fait là de bien, selon lui, c'est d'ouvrir une
brèche dans la relation de cause à effet: vie cause mort.
Le microscope comporte un miroir qui renvoie la lumière
vers l'observateur. Relevant les yeux, mon père me dit: «Cela
fait penser àAlice through the mirror».
Comme Alice, mon père cherchait à voir au delà du miroir,
dans la vie quotidienne. Dans leurs relations avec les gens,
certains dévoilent d'emblée leurs batteries, sortent trop tôt de leur
coquille, avant d'avoir laissé s'éclore l'interlocuteur. Au contraire
de mon père, dont l'œil bleu s'incurvait en quelque sorte, comme
un miroir concave, pour mieux recevoir l'image de la personne
d'en face, qui, elle, s'extériorisait un peu au hasard, sans rien
connaître de celui qui était derrière ce miroir-masque. L'idéal,
dans un dialogue, c'est l'alternance des rôles: s'excoquiller pour
donner, s'incurver pour recevoir.
Lorsque deux personnalités de même pôle, dirais-je, toutes
deux intériorisées mais frémissantes, «dialoguent», que se passe-
t-il ? je pense au dialogue de Marcel Thiry avec Lucienne
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Desnoues, ou même avec Roben Vivier, qui était bavard mais
secret. Conscients chacun de la richesse de ce qui peut se passer
derrière le miroir un peu glacé de leur regard timide, ils ont plus
que d'autres la curiosité d'aller percevoir l'envers du miroir.
Lucienne, la terrienne, la Colette, réservait pour ses écrits les
. bourrades franches, avec lesquelles elle houspillait les oies et, via
elles, la «blanche bêtise». Dans le privé, mais sunout lors des
papotages de vernissages d'exposition, ou bien d'entractes au
théâtre, son miroir intérieur ne brillait d'un éclat serein que s'il
venait à croiser du regard la même réserve pudique, la même
statue intérieure.
Extrapolée, cette faculté de dialogue au delà des miroirs de la
perception quotidienne conduit à la conversation des Allégés,
dansAnne Queur.
La statue intérieure
Remonté sur le char de pompier, le loden était donc retourné
vers l'avant 1977, enrichi d'un François Jacob. Il y retrouve
combien chercheur et poète sont frères. «Attentifs aux signes,
inquiets des signes»6, ils sont l'antithèse de la béatitude. «Mon
anxiété, j'en avais fait mon métier», écrit François Jacob. «J'ai
trouvé [dans la recherche] un monde dejeu et d'imagination, de
manies et d'idées fixes. A ma surprise, ceux qui atteignaient
l'inattendu et inventaient le possible, ce n'étaient pas seulement
des hommes de savoir et de méthode, c'étaient sunout des esprits
insolites, des amateurs de difficulté, des êtres à vision saugre-
nue».
L'imaginaire n'est pas l'apanage de l'aniste, ni l'observé
celui du scientifique. Beaucoup d'écrivains et de peintres rejoi-
gnent l'observateur scientifiquedans leur minutie descriptive, qui
est interprétative. Ensor et Thiry ont soumis Ostende et Zeebruge
à des expériences dont les villes sont sotties modifiées. La min-
que est salle de danse avec le «ballet des paniers de poissons
balancés à bout de câble, et le pas de valse des matelots pour leur
donner l'impulsion»6.
6Nondum [am Non.op.cit.. p.323.
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Bien des substances chimiques existent sous plusieurs états.
Telle une triste rue de Zeebruge, transfigurée par la marée de
tempête, «obstruée par une fabuleuse croissance de neige jaune,
une écume de mer, la mousse impalpable mais un peu visqueuse,
la dentelle éponge».
La science, dit encore François Jacob, ne résout pas l'incon-
nu par le connu. «Elle procède par recours à de nouvelles structu-
res cachées, aux propriétés hypothétiques. [Chercher], c'est
rendre compte de ce que l'on observe par les propriétés que l'on
imagine»6.
Pour démontr~r le théorème qu'il faut rendre les villes
affaireuses «aux 'noces du temps libre»7, le poète peut imaginer
que les platanes puissent faire croisade au Nord,
D'un mouvement houleux de barques unanimes
et utiliser pour structurecachée,
~ persuasion diffuse des cigales7.
Tout petit, François Jacob, lorsqu'il partait en vacances près
de Dijon, croyait qu'on plantait le décor au fur et à mesure du
passage du train, pour démonter le paysage ensuite. Il se
demandait: «Si le train allait plus vite encore, parviendrait-on à
gagner de vitesse les machinistes chargés du paysage? A sur-
prendreles lieuxencorevides?» Cetteprojectionvers l'avenir
évoque les romans d'anticipation, mais il y a des lieux vides à
surprendre dans notre vie quotidienne.
Chez Marcel Thiry, peu de vides sont aussi fascinants que
celui du haut du corps de la prostituée qui parcourt le trottoir de
Nondum Jam non,«La femme que je n'admettrais jamais dans
mon champ visuel que de ses pieds jusqu'aux genoux»8. «Le
mystère qui prolonge les attachesfines et la jambe nobleet maigre
de vieillie»9,c'est le vide central du récit. Un vide que l'amant de
Fête ne veut aller explorer, comme un chercheur se refuse à une
expérience par peur de ses conséquences.
L'Alibiste, lui, possède son vide interne qu'il évite mais
qu'il est tenté de visiter «par une aspiration confuse vers le seul
7Anabase Platane,dansTQP,op.cit., pp,210-211.
8 Op.cit., p.331.
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Ailleurs où il ne soit jamais, celui qu'il a quitté pour toujours:
lui-même»10.
Ces vides ont donc grande importance. Ils ne sont pas fic-
tifs, irréels. «La fiction n'est pas plus vaine que l'air n'est le
vide»l1.
Un autre vide fascinait Marcel Thiry: c'était le derrière-
nous.
L'envers du décor
On a beau se retourner, on ne voit pas son dos. Nous ne
connaissons pas notre nuque. Certains, selon Marcel Thiry, Yont
«des centres nerveux, réceptifs des regards»12.
Sans doute ce centre me manque-t-il, car ma nuque ne perçut
pas, un après-midi de bel été, l'approche des lèvres d'un petit
jeune homme timide. Nous étions adolescentes et remontions de
Chaudfontaine vers Ninane, ma sœur Perrine, mon amie
Chouchou et moi. Pour court-circuiter les lacets du chemin à
travers bois, nous bifurquions par des raidillons. A la suite de
mes compagnes, je m'agrippais aux arbustes pour grimper,
lorsque ma nuque perçut ce baiser. Toutes trois, nous fûmes
bientôt debout, les genoux un peu tremblants, devant un jeune
hommeplus tremblantencore.«Qu'allez-vousnous faire?» a
demandé l'une de nous. Le jeune homme bredouilla des excuses
et s'en fut bien doucement.
L'anecdote fut mentionnée à la maison. Beaucoup, beaucoup
plus tard, mon père me confia qu'il avait été «un père indigne»,
une de ses expressions favorites. (Le remords était tissé en lui).
Un père indigne parce qu'il avait sympathisé avec I:impulsion de
ce jeune homme.
Lorsque je lusBelle de Nuque,peut-être tirai-je une certaine
fierté de ce que j'appartenais à la classe de ces femmes au bel
envers qu'elles ignorent. Mais avais-je même, comme elles, un
9 Ibid.. p.391.
1°L'Alibiste. dansRNCR, op.cit., p.97.
Il Ibid., p.95.
12Nondum Iam Non.op.cit., p.329.
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cœur avant et un cœur arrière, logés chacun dans l'un des deux
hémisphères de mon monde 1 Suis-je un assemblage de deux
demi-corps emboîtés et finirai-je dans un sarcophage dont le
couvercle représentera une femme de dos 113
Entre le temps et l'éternité
C'est «le temps qui ne sait où il va ni pourquoi, le temps qui
va et qui, peut-être, revient»14. A force d'avoir fréquenté le
temps, Marcel Thiry en parle familièrement, comme d'un sentier
qui se perd dans un bois.
Aussi est-ce avec appréhension qu'il eût abordé Ilya
Prigogine et Isabelle Stengers. n y eut d'abord puisé le regret
d'avoir mal fréquenté Bergson qui, en son temps, offusqua par la
déclaration que «la science a été féconde chaque fois qu'elle a
réussi à nier le temps, à se donner des objectifs qui permettent un
temps répétitif».
D'Einstein, Thiry avait retenu que l'événement varie selon la
place de l'observateur, et qu'il n'y a pas d'observateur privilégié.
Mais il n'avait pas eu écho des tentatives infructueuses de
Boltzmannen vue de démontrer l'évolution irréversibledu temps,
dans un seul sens. Toute population de particules inégalement
réparties tend vers l'équilibre. «Nous vivons dans un monde
improbable mais qui tend vers la probabilité maximum». Or, ceci
n'est peut être vrai que macroscopiquement, à l'échelle de
l'Univers. Pour une molécule individuelle, il est possible de
remonter le courant, par exemple d'une faible pression vers une
plus forte, même si la foule prédominante doit passer dans l'autre
sens. Cette possibilité de jouer les saumons qui remontent les
rivières, statistiquement, l'humanité semble ne pouvoir la réali-
ser. Mais pour un homme isolé 1 Pour Axidan 1 Pour le loden
gris 1 Peut-être ne sont-ils ni irréels ni fous. Ce sont des excep-
tions. Reste que, globalement, la foule des Axidan et des
hommes en loden suit la même flèche, venant d'un monde qui
n'était qu'une balle de densité infinie vers un monde-ballon
hyperallégé. D'un monde opaque vers un univers vide.
13Belle-de-Nuque. dansRNCR, op.cil., p.443.
14Nondum [am Non.op.cil.. p.329.
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Tel n'était pas l'avis de Hoyle, qui eût enchanté Thiry. Après
l'ubiquisme d'Einstein, c'est le simulisme. Il n'y a pas de temps
privilégié pour observer. L'univers n'a pas d'âge. «TIse raréfie et
se recrée simultanément». Une instabilité créatrice qui, aux yeux
du poète, laisse bien de place à la malléabilité, à «l'élasticité des
effets»15que démontrentNon dumjam nonet Echec au Temps.
A ce dernier, Marcel Thiry voulait donner le titre deChronoplas-
rie Ostendaise.Après l'incident contraire, le «tissu des événe-
ments se referme»15, comme par une cicatrice. Selon Hoyle
donc, il n'y a pas d'équilibre final et tragique, où se rejoignent,
comme à l'horizon, passé et futur. TIn'y a pas cette mort «Plus
horizontale que la mer»16.Il n'y a pas «d'équation de repos au
désert», mais bien «des univers comme des vies qui naissent»17.
Un jour, mon père et moi, nous avons fait une jolie remontée
dans le temps. C'était lors de vacances en Savoie. La Renault
avait grimpé les lacets jusqu'à Notre-Dame-de-toute-Grâce au
plateau d'Assy. Nourris de Rouault, puis de champignons du
pays, nous avions serpenté vers Annecy. Deux chambres d'hôtel
sont conquises de haute lutte, mais le portefeuille de mon père a
fait l'école buissonnière. C'est moi qui nous inscris à l'aide de
ma pièce d'identité. Mon père prétend ne pas avoir utilisé son
portefeuille pendant la journée, ayant vécu sur des billets en
poche. On téléphone donc au lieu de nuitée précédent. La patron-
ne: «Ah oui, Monsieur, je suis contente que vous appeliez, elle
est ici sous mes yeux». Elle? La portefeuille? Non, non, votre
trousse de toilette.Finalement, c'est au resto de midi que le porte-
feuille nous avait abandonnés. Le soir, gaiement, nous déambu-
lons par les rues étroites d'Annecy en quête de rasoir, et c'est moi
qui invite à dîner. Mais oui, c'était encore insolite aux yeux de
celui qui «avait un pied dans le 19ème siècle». Le .lendemain,
tournant le dos aux projets, nous revoyageons sur nos pas.
Montées et descentes, devenues descentes et montées, nous révè-
lent une autre montagne, une autre vie. Au jardin du resto, les
fleurs sont un peu plus écloses, et cette deuxième vie nous permet
de choisir d'autres mets au même menu. Le soir, trousse récupé-
15 Ibid.. p.387.
16Descendant du taxi.dansTQP.op.cit.. p.249.
17Prose de la Missile.dansTQP.op.cit., p.292.
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rée, et boucle bouclée, mon père soupire: «c'est dommage
d'interrompre cette remontée dans le temps».
Les Allégés
Il existe un platonisme moderne qui justifie la thèse du
Concerto pour Anne Queur.Selon ces Platons ressuscités,
l'homme de science doit se dépouiller de son intérêt pour un
monde trompeur et changeant. Pour arriver à «la connaissance, à
contempler la vérité, l'âme prisonnière du corps, des sens, des
apparences, doit se libérer des liens qui l'entourent».
On croit lire la description des allégés, désencombrés de
leurs sensations, et qui atteignent par là un niveau supérieur de
conscience. Ce fut le chercheur André Lwoff qui révolutionna la
biologie en démontrant des exemples d'évolution positive par
perte de fonction. C'était chez les protistes, il est vrai.
Peut-être Marcel Thiry, si sensuel, avait-il des raisons
physiologiques de fuir le frémissement de sensations excessives.
Les écrits des années trente sont teintés par une légère
pathologie que le professeur Jacques Roskam (frère de l'ami de
guelTeJulien Roskam) appelait du petit hépatisme, probablement
hérité de l'hépatite contractée en Russie. L'écœurement, qui
apparaît en leimotiv dans les contes deMarchands provenait
d'une sorte d'hypersensibilité aux agressions des sensations.
. L'odeurde nosjouetsen caoutchouc.
Et l'odeur, l'odeur du lit caoutchouté 18
L'odeur du chien mouillé. Le sillage d'odeur de ricin que laissent
les voitures de course. Le bureau de Chag~inet qui sent 1'haleine
sûrie 19,ou même la simple odeur de salivê.
Amour du pèredamour du fils, suspects comme l'amour de sapropre odeur 2.
Sensibilité, aussi, aux agressions des couleurs. Celle du
jaune acide d'une robe, mais surtout celles des cartes à bleu
18Prose de la Demoiselle de Cherbourg.<JansTQP.op.cit., p.288.
19La Couleur,dansRNCR,op.cit., p.43.
20Nondum Jam Non,op.cit., p.345.
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outrance deDistances dont l'illumination térébrante fulmine
lorsqu'elles s'opposent à la fulguration des galons d'or et violâ-
tres, aperçues sur la casquette de l'ange facteur.
La tendance syncopale, le venige, il les connut dans la
réalité. Au point qu'un jour ma mère, s'affairant autour de mon
père en demi-syncope, m'en oublia sur le pèse-bébé.
Ces sensations étaient aussi liées à une cenaine claustropho-
bie. fi fut un temps où, au théâtre, il choisissait un strapontin afm
de pouvoir s'éclipser. Et, dansLa Couleur, l'angoisse de se
trouver piégé par le noir et le blanc, au cinéma.
fi souffrit donc paniculièrement de l'occultation imposée par
la guerre. Lors d'une nuit d'évacuation en 40, nous fûmes
heureux de trouver une seule chambre d'auberge où nous nous
alignâmes au travers du seul grand lit: mes parents, ma sœur,
une fille d'Oscar et moi-même. Ce fut notre première nuit d'oc-
cultation. Au plus fort du noir intense, je sentis les mains de mon
père qui nous tâtonnaient, tandis qu'il s'évadait de l'alignement
de sardines pour aller glisser sa tête sous le rideau. Sous doute
espérait-il voir se reproduire le fantastique des fusées éclairantes
du Il mai et revoir
Naître de vastes étoiles soudaines et descendantes,
et même peut-être distinguer quelques «visages comme des
larves»21dans un clair de lune fait par les hommes.
«Les clémences de l'étrange»22
Le fantastique, chez la plupart des auteurs, fait irruption sous
forme d'une bizarrerie menaçante, voire méchante. De même, en
médecine, l'événement insolite ne prend jamais la forme d'une
épidémie heureuse. On pourrait imaginer pounant une épidémie
d'hyperacuité auditive, par exemple, qui nous rendrait plus
perceptifs aux signaux sonores des animaux. Ou bien un microbe
qui s'installerait dans nos tissus pour leur donner plus de résis-
tance aux malheurs, ou même plus de réceptivité au bonheur.
21 Prose de la nuit du onze mai 1940.dans TQP. op.cit., pp.166-167.
22 Nondum [am Non.op.cit., p.323.
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Or chez Marcel Thiry, le fantastique est clément, la simple
alerte est lénifiante. C'est la très légère caresse blanche d'un
flocon de neige au mois de juin, et c'est le coup de vent caressant
comme un linge de l'Ange-à-quoi-bon. C'est la grande bannière
de la Ronde de Nuit qui vient éventer les fumées de tabac blanc-
bleues du Café d'Amsterdam.
TIfaut un grand art, disait Marcel Thiry, pour fréquenter avec
familiarité le surnaturel. Cocteau y excellait!
Ce sont les anges qui préparent
Les boules bleues de la lessive
Sans doute l'Ange-à-quoi-bon23 tente+i1 d'être le frère de
l'Ange tirant la langue.
TIfaudrait que je retrouve une lettre que mon père envoya de
Corse, où il passait des vacances avec la famille de Jean-Pierre. A
Venzolasca, le village touristique était neuf, au point d'être
inachevé.
Par exemple, dans la salle d'eau proprette, il n'y avait pas de
lunette au W.C. Tôt le matin, on frappe à la porte. Non, ce n'est
pas l'ange facteur deDistances.Pourtant, le jeune homme qui se
détache sur fond de maquis corse s'auréole aussi de beaux
cheveux frisés. Mais le nimbe ne coiffe pas les boucles; le
nimbe est passé au cou du plombier: c'est la lunette blanche du
W.C. Le plombier était un ange Heurtebise, m'écrivit mon père.
TIaimait Apollinaire et Vivier au point de les jalouser de leur
complicitéavec le quotidien.
Le décor insolite de Thiry modifie l'autour de nous. Nous
vivons avec le trolleybus nautilus, la voiture-amépltepoursuivie
par la lune, les interprètes sirènes dans leur loge aquarium. Un
jour de chagrin, je voyais arriver mon père de loin, parmi la foule
d'un trottoir. Oui, pensai-je, c'est bien le requin triste, le squale
qui se fraye une voie dans le courant, à petit coups de ces ailerons
veloutés que forment les pans du loden gris 24.
Avec la science, Thiry entretient aussi des relations de
tendresse. L'astrophysique lui donna le refuge de laMer de la
Tranquillité, et la médecine, des étoiles de chair. Ce n'est pas
23A Alexis Curvers,dansTQP. Op.ciL,p.200.
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l'aimant accélérateur des rayons lumineux qui dérange, en fin de
compte, la flèche du temps. C'est la douleur de Lisa. Lisa aussi
appartint à l'autour de nous. Elle s'appelait Laure et était concier-
ge dans l'immeuble que nous habitions. Elle avait perdu une
enfant noyée dans une bassine. Mais la douceur pathétique de son
désespoir n'ébranla jamais la maison de ses cris. Le surnaturel,
introduit par l'écrivain, c'est le cri de Lisa dont le suraigu «monte
jusqu'au delà du perceptible, comme si c'étaient nos oreilles infir-
mes qui ne pouvaient plus l'entendre»25.
L'éloge de la folie
Le poète et le chercheurdérangent.
A chaque découverte de la science, on croit avoir mis une
vérité en place. Le progrès suivant viendra de celui qui dérange la
vérité. La logique d'aujourd'hui est prise à contrepied demain. Le
chercheur qui veut sauver la logique se perdra.
Le biochimiste Arthur Kornberg se reproche d'avoir été trop
sage, d'avoir suivi à la lettre les préceptes de son maître alle-
mand, qui allait répétant: ne gaspillezjamais vos idées claires en
les appliquant à des enzymes sales. Purifiez d'abord l'enzyme
que vous voulez étudier, et purifiez-le encore. Or, les enzymes
que Kornberg voulait purifier se trouvaient dans le «sale», dans
les débris de cellules que, bien proprement, il écartait. Ce furent
d'autres chercheurs, et notamment Christian de Duve, qui récol-
tèrent le laissé pour compte cellulaire, où se trouvaient des petits
sacs empaquetantdes enzymes précieux.
Juste échoue parce qu'il a fauté contre la folie. Axidan veut
déranger la machine, fausser la logique des engrenages; il veut
rejeter l'ennuyeux fardeau des prévisions, en recourant à la
déraison. Il refuse la solution scientifiquede Hervey, qui cherche
à supprimer les causes en recourant à l'effet d'une machine.
Axidan espère en l'espérance.
24Prose dans Paris sombré.dansTQP.op.cil., p.149.
25Echec au Temps.Bruxelles, S.C.EdJacques Antoine, 1986, p.191.
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Chacun d'entre nous a, dans sa vie d'ici-bas, un loden qu'il
espère rejoindre. Chacun espère qu'il existe «un rivage, un point
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